文｜兰杰、彭倩
剪辑｜乔芊、杨轩
1月17日的深夜十少许，一个近500东谈主的商家群里短暂弹出了一条音书——TikTok被禁了，连带着几张外媒报谈的截图。一石激起千层浪，询查、质疑、讨论相继而至，音书束缚滚动，更浓烈的是容貌。
一位商家连发几条音书，试图用其他利好音书推翻这个坏音书——
“拜登不是齐说子虚行了？”
“特朗普应该会解封！”
但反驳随之而来——
“见效和实行是两码事。”
“那亦然后话了。”
争吵很快爆发，讨论仍是十足偏离了事件自己，对话达成在一句瑕瑜上，阿谁寻求积极信号未果的商家说，“你算什么东西”。
当地时刻1月17日上昼10点，北京时刻深夜11点，好意思国最高法院裁定，TikTok的“不卖就禁”法案莫得违背第一修正案。
这一成果在一周前最高法院长达2.5小时的讨论里仍是不错窥见。
时刻的指针拨回到一周前，也便是当地时刻1月10日，凌晨三点的法庭外仍是排起了长队，这些东谈主需要在已有积雪的直率天气中等上七个小时，但也只好这么，才能从数百东谈主中争取到仅有的向公众灵通的50个限额。
关于法学院的学生来讲，这会是一场史无先例的、具有始创性的法庭讨论；而关于TikTok乃至与平台共存一火的商家们来讲，这是一个死活时刻。
庭审中代表TikTok的讼师是诺埃尔·弗朗西斯科（Noel Francisco），他有着丰富的诉讼训诫，同期亦然特朗普上一任期的副稽查长。
弗朗西斯科操着一口结净的好意思式英语，安宁地摆出我方的不雅点——“不卖就禁法案无法中意任何审查圭臬”、“法案极其不全面，忽略了最不问可知、轨则最少的替代决策”、“应该初步辞谢法案，让法院充分计划这一要紧问题”。
但安宁的现象很快被突破，法官开动发问，打断接连发生，“你忽略了国会的担忧，那便是中国会驾御TikTok的内容，并取得和征集好意思国公民信息。”关于国度安全的顾虑压过了关于言论解放的尊重。
随后一周的时刻里，多样音书滚滚延续，利益接洽者数次看到了“但愿”——TikTok的CEO周受资受邀，将出席好意思国总统特朗普的赴任仪式；拜登政府暗示将不会强制实行原有计划于1月19日见效的TikTok禁令。
但情况如故直转急下，最高法院最终裁决认可了禁令。一些老到好意思国司法的法律界东谈主士认为，这简直等于板上钉钉。
好意思东时刻1月18日晚8:50独揽，TikTok开动向用户推送关停奉告：咱们很缺憾，一项封禁TikTok的好意思功令律将于1月19日见效，并迫使咱们暂时住手提供事业。咱们正尽快用功在好意思国规复咱们的事业，感谢诸位的相沿。请保持热心。
简直同期，商家也收到了访佛的音书，TikTok Shop 也将在19日住手运作。一位跨境电商公司的职工惊叹，“这是真得按下暂停键了。”
影响还在扩大，用户很快发现，字节逾越旗下剪映国外版CapCut、Lemon8、Gauth和Hypic相同向好意思国用户推送了住手事业的奉告。
仅剩的微渺盼望只剩下特朗普。这位曾经发布行政令以推动TikTok封禁和出售的好意思国总统，时隔四年多计划再次用行政令救TikTok于水火。在最高法院判决成果靴子落地之前，特朗普曾暗示计划在上任后发布行政高唱，暂停实行TikTok不卖就禁法案60至90天。这期间，他仍不错为推动TikTok 出售而用功。
特朗普照实带来了“转机”，当地时刻1月19日晚11点，他发布长文暗示不要让TikTok停摆，对TikTok的事业商们作念出承诺，不会让他们承担任何包袱。并暗示但愿牵头成立一家合股企业，好意思国公司的占股达到50%以上。
不外36氪从知情东谈主士处获悉，TikTok未与好意思国政府达成公约。
弹窗又出现了，特朗普发布推文后不久，TikTok迫不足待地暗示“Welocme!（迎接）”，一位从事出海品牌营销的东谈主评价谈：抓马。
也束缚有东谈主发现这场“总统救援”的力不从心——并不是统统的州齐第一时刻规复了事业，苹果的App Store还弗成下载TikTok，直播功能也还弗成用。
即使特朗普第一时刻脱色了拜登的好多行政令，一个不可否定的事实是，TikTok 不卖就禁已不是行政令，而是法律。摆在特朗普眼前的路只好两条：要么推动出售，要么再行立法，两者齐极具挑战。
TikTok 的运谈看上去如斯扭捏和戏剧性，既因为大洋彼岸的东谈主们对好意思国政体运转形状和几方职权博弈关联的生分，也因为东谈主们只信赖欢腾信赖的。惟一不错折服的是，这停摆的刹那是TikTok全球化的至暗时刻。
但1月10日之前，很少有泛泛东谈主意志到这一次危险的严峻。
“无东谈主贯注”的危险
2024年5月，曾范洲与合伙东谈主一拍即合，入局好意思区TikTok Shop。有着丰富TikTok运营训诫的曾范洲，和在好意思国留学的合伙东谈主，齐认为彼时的TikTok是一个绝佳的创业平台，正处于红利期。
尽管那时的TikTok刚资格了一场封禁风云——2024年的3月-4月，好意思国众议院、盘问院接连以压倒性的票数通过了《保护好意思国东谈主免受番邦厌烦势力限度应用法子侵害法》，即TikTok的不卖就禁法案，随后拜登也签署了这份法案，统统这个词经由不外一个多月。
曾范洲暗示，“那时候咱们统统东谈主齐很乐不雅，因为知谈百分百是没事的”，他描绘我方那时候面对上述音书的心态——“便是看个乐子。”
而他作念出这么结论的依据是昔日几年间TikTok的果决抵牾，“特朗普也封过一次，然而他失败了。”
2024年上半年，好意思区TikTok Shop 入驻的商家还未几，有着充足的流量红利，平台还提供不少赞助战略，关于商家来讲照实是红利期。彼时曾范洲店铺的单日GMV一度达到了近万好意思元，而这背后不外是一个不足10东谈主的团队，那是一段热诚壮志的时光。
与曾范洲一样，很少有商家因为这些音书停住脚步。
安德烈是好意思区TikTok Shop的第一批卖家，2024年10月以前，他在TikTok Shop和Temu两个平台上的GMV（商品来回总和）占比不错五五分，10月以后，他遴荐“All In TikTok”，因为感受到了TikTok的“开闸放水”。
为了黑五大促的爆发，TikTok Shop 照实在缩短合规商家的准入轨制。旧年11月，TikTok好意思区跨境店更新了入驻战略，商家只须具有原土备货条款以及买卖派司就不错苦求开店，不再要求提供第三方电商平台的运营解说。
同庚11月29日，TikTok Shop发布的海报自大，“黑五”本日，其好意思国阛阓举座销售额突破1亿好意思元。似乎一切齐在向好的标的发展。
近两个月，好意思区TikTok Shop的带货主播黑子在直播时，刻意将直播重点转移到对她个东谈主的热心上，但愿不错捞住一批属于我方的固定粉丝和购买群体，为以后离开公司分事业念铺垫。
她暗示，“目前我在播的账号，三天就起号得胜了，一周的时刻 TikTok 官方就有东谈主躬行来调换，关于我我方来说，这是个很好的契机，不错和TikTok深度合营，不以公司职工的身份而是清闲带货主播身份。”在她的野心中，后期也有可能向达东谈主或者网红的标的发展，深耕好意思国阛阓。
一个月前，仍有TikTok的职工在社交平台上共享我方拿到offer的欢跃，有东谈主意思意思询查，“不是要被禁了吗？”疑问很快被驳回，“5月的offer齐仍是发出去了。”
跟着封禁日历周边，天然也有错愕在弥漫。
1月10日，TikTok最大的第三方数据平台Fast Moss举办的展会FGVCon上东谈主满为患，每一个上台演讲的达东谈主、商家或事业商，齐不错眩惑大齐的东谈主围不雅，无法进入VIP坐席的东谈主们将出进口挤的水泄欠亨。
一片插手的风物下，一个瞒哄地话题被凡俗拿起——TikTok要被禁了奈何办？一些与TikTok有着密切合营的事业商们对这一问题仍是有了叮咛的话术——“平台的事情咱们也不知谈，但咱们的使命是照常激动的。”
照常激动亦然TikTok里面的现象，民众的使命仍在进行，不少职工因为年度追思而手足无措，禁令是一个广为东谈主知、心照不宣但无法被摆到桌面上的话题。据一位里面职工清爽，有些原土的职工遴荐了下野，还有不少东谈主在恭候除名大礼包。也有些含混的安抚——他的leader暗示“就算确凿被禁，也会有个缓冲的经由的。”
直到1月10日，最高法院围绕TikTok不卖就禁法案的庭审达成，坏音书从外媒传到国内媒体，又赶快扩散到无数个聊天框和社交群中，好多东谈主终于开动面对一个狂暴的真相，TikTok确凿要被禁了。
音书出来的那一刻，犹如水点沸油。
按下暂停键
1月10日，曾范洲正在与归国的合伙东谈主坐在办公室里聊天，短暂他们的手机里弹出了媒体泄露的TikTok在最高法院最终判决的音书，语言的声息中道而止，空气简直凝滞。
就在两个小时前，他们刚刚向工场录用了十几万元的货款。好意思国的仓库里，也还囤积着他们数十万元的货色。在这个时刻，曾范洲终于开动追究地想考，TikTok如若被禁了他们要奈何办。回过神来，曾范洲拉着合伙东谈主和其他共事，开了一下昼的会讨论对策。
从1月10日于今，TikTok的接洽音书束缚延伸、一再“回转”，又在大数据的加持下，包裹住每一个心系成果的东谈主。
黑子一度很想闪避这些扑面而来的音书，不去想也不去看，只盯着目下越来越高的回荡。但坏音书滚滚延续，她不得不面对，“我再不想考就来不足了，逃不掉的，得想后路”，“但一想考就emo了。”
黑子同期还感受到了顾主和商家的错愕——越接近19日，越多顾主问TikTok快被禁了，下单是否能收到货。商家补货的速率也在变慢，“民众齐在赌，但不敢赌太大。”
Kimberly Rhoades是TikTok平台上一位领有300万粉丝的搞笑博主，1月17日，她发布了一条视频，哼唱了30秒的“熄灯号”（Taps），这是一首会在葬礼上播放的歌曲，她向粉丝暗示，“能让你们舒怀，是我的侥幸。”
TikTok的用户和达东谈主们，为行将到来的禁令感到惊愕和愁肠的同期，怀着震怒的心思涌向了小红书、Lemon8等有中国布景的App，促使这两款App先后登顶App Store下载榜。
吞吐不错从目前的轨迹中追预见这场逆势“拆墙”的泉源——TikTok的用户们消除了YouTube、Ins等国外社交媒体，怀着对好意思国政府的震怒心思，从App Store中检索中国抖音，但率先跳出来的却是小红书，一场值得被载入互联网史书的海表里网友大交流，就这么发生了。
时刻的车轮仍在上前滚动，不会因为或诧异或愁肠的心思而停驻，利益链条上的各方开动想办法叮咛这一危险，而在终末的宣判到来之前，被使用的最多的步调是，按下暂停键。
从1月10日开动，曾范洲开动陆续住手和达东谈主的合营，也不再拓展新的账号和店铺。与此同期，平台上的达东谈主们也简直停摆，不单一位商家向36氪反映，10号以来，达东谈主的反映率低了好多，很难找到对接的达东谈主。
亚马逊和Shopee的大卖兼事业商芯宏科技，更早少许嗅到了这场危险的气息，从一个多月前就开动减少进入，TikTok Shop 上的月活水从岑岭期的100多万好意思元降到了30万独揽。
芯宏科技同期还在TikTok上投放，为我方的线上店铺引流，据其首创东谈主清爽，近一个月以来，公司这个方面的投放也减少了约30%。
匡助出海品牌拓展国外阛阓的营销公司引力传媒，靠着丰富且多平台的达东谈主资源，堪堪躲过了这场危险，他们的商务司理谭凯阳最近刚刚签了一个预算百万的大票据，预测野心20%-40%的预算给到TikTok这一渠谈，但计划到TikTok的诸多变数，具体的分拨要年后再折服。
坏音书比遐想中来得更猝不足防。1月17日，最高法院的判决出来之后，36氪再去询查这一订单的情况，对方暗示，TikTok这一渠谈的分拨要暂时扬弃了。
与此同期，为了减少赔本，平台上的各方在按下暂停键的同期，也在按下加快键。
终末期限靠拢，曾范洲非但莫得减少投放，还加大了营销力度，以期尽快将现存的库存卖出去。诚然也不错迁徙到其他平台延续卖货，但每个平台的章程不同，他们并莫得迷漫的信心。
安德烈也有更激进的举动。近期他将手头上有的近千个SKU（最小库存单元，指的是商品单品）齐上线了——这是一个冒险的举动，许多商家起量的单品齐存在侵权行为，但禁令在即，冒着被告状的风险也要淘气上新。此外，在这宽广的商品中，也只好很少一部分适合TikTok的平台，但他目前管不了合分歧适的问题了。
一些转变也在发生，曾经All In TikTok的曾范洲和安德烈，一位正寻找第二个发展平台，并坚韧暗示不会再一齐进入；另一位除了要两条腿走路，还仍是开动利用我方的国外仓资源，试图转型事业商。
小白地方的跨境电商公司，在1月10日以后，开了四五天的会，探讨的一个中枢问题是以后要走永远办法路子，如故挣快钱。震动之下，东谈主们开动怀疑长久发展的可能性。
黑子本来贪图深耕好意思区TikTok的野心，也开动发生转变，“当作一个锻真金不怕火主播，我并不发怵好意思区TikTok被禁就立马面对悠闲，因为还有其他区不错作念。”“然而会很错愕，好意思区TikTok的情况让我担忧别的区会不会出现相同的情况。”
事实上，在这次封禁的那层窗户纸还未被澈底捅破的时候，TikTok已接受到了不少影响。
2024年龄首，据彭博社报谈，好意思区 TikTok Shop好意思区曾定下了175亿好意思元的全年GMV有计划，但据36氪独家获悉，这一有计划只完成了80亿好意思元独揽，不足预期一半。这其中有直播电商难以在原土发展起来的原因，也有禁令的影响。
这次片时的停摆又规复，无疑还会放大这种影响。
特朗普：细微的盼望
在好意思国运营6年，TikTok此前的数次承压齐还在可承受的领域内。
2021年6月拜登脱色了由特朗普2020年8月发出的“不卖就禁”行政令，致使没走到立法阶段。彼时，外界也一度认为TikTok最大的危险已撤销。
本质性的转念发生在旧年3月，好意思国国会接近全票通过《保护好意思国东谈主免受番邦厌烦势力限度应用法子侵害法》，要求字节在9个月内剥离TikTok，不然将面对全面禁令。
一个值得顾惜的事实是，该法案是被补充写进2023年2月由众议院提倡的名为《为轨则2024年9月30日的财政年度偏执他用途作出遑急补充拨款》大法案里，这是一个包含乌克兰援助、以色列安全补充拨款等事项在内的一揽子提案。
安杰世泽讼师事务所合伙东谈主梁帆永远在好意思国收支口合规、反制裁等规模为中外企业提供法律事业。他告诉36氪，这个“小法案”之是以被国会高票通过，亦然由于民主党和共和党均有其政事诉求，而TikTok是最不起眼的一个，他将其描绘为：“顺带塞进去的”。
同庚4月，拜登也签署该法案，并给出了1.19日这个具体的下架日历——至此，好意思国三权结构中的立法权和行政权仍是达成一致。
好意思国的政事体制是三权分立，办法立法、司法、行政三种国度职权远隔由国会、最高法院和总统远隔掌捏，各自清闲讹诈，相互制衡。“在该政体下，三权中若有两权相沿兼并件事务，就大约率能得胜。”梁帆讼师对36氪指出。
TikTok为我方申辩的中枢办法是法案骚动言论解放，违背好意思国宪法第一修正案，但此前并无与其定位访佛的番邦应用法子曾通过搬出《第一修正案》胜诉的案例。庭审时，大法官曾经发问TikTok讼师该问题，给其契机申诉接洽案例，但无论是曾哄动一时的华盛顿邮报报谈越战著作网页被禁，如故庭辩中探讨的其他案例，均波及到具体的内容和言论，而TikTok仅仅被视为渠谈和平台。
也便是说，法院践诺消除了在本案中久了申诉第一修正案的契机。“若要久了探讨《第一修正案》，需要鄙人级法院而非最高法院讨论，需要耗尽巨额的时刻。”梁帆讼师说。
最终，法院认可国会以数据安全为由——TikTok可能会网罗好意思国用户信息，骚动秘籍——来保管“不卖就禁”的法案。“这个作念法妥当压倒性的好意思国国度利益。”大法官们称。
许多达东谈主在TikTok被禁之后，跑到了Ins上发布“快拍”（一种限时内容发布形状），抒发我方对禁令发火。有东谈主嘲谑这是好意思国政府处理事情最快的一次，还有东谈主暗示，“他们想让东谈主们以为，如若特朗普能保留TikTok，那他便是个铁汉。”
而特朗普似乎也特意成为TikTok的“铁汉”，好意思国时刻1月19日黎明，在就任前夜，特朗普在社交平台发布动态暗示：解救TikTok !
匡助TikTok出售股份看起来是特朗普脚下用功的标的。1月19日音书，据CNBC报谈，被称为“AI界谷歌”的搜索公司Perplexity AI于周六隆重与TikTok母公司字节逾越张开“合并”谈判 ，有计划是打造交融复杂性、TikTok US和新本钱伙伴的新实体。
按照特朗普的设计，翌日会成就一家与 TikTok 的合股公司，好意思国在其中领有50%的股份，这是一个尚未谈妥且需要漫长决策的决策。而如若确凿到了阿谁时候，好意思区的TikTok也不再是字节逾越全球化的枢纽布局。
好意思国最高法院的判决书中有一层语要点长的阐述：
该法案产生于一个国度安全和酬酢战略需要更多应变的时间，这一（互联网技能）规模的信息难以取得，某些行为的影响难以评估。即便这种影响是立法者基于假定和推理得来的，即便莫得齐全的凭据相沿。咱们对政府的“理智判断”赐与尊重。
正如好意思国前国务卿基辛格在《论中国》一书中所说的，加深厌烦的并不是任何一方作念了什么，而是可能会作念什么。事件酿成一种象征符号，而符号又自行发展壮大。统统问题齐无法搞定，因为相互抵抗的定约体系已无任何退换余步。
这本书是2012年出书的，那时的寰球如故正在变小的“地球村”，中国会怎样“崛起”尚不晴明，中好意思关联的走向如故灵通的、待定的。
而13年后的今天， 情势无疑滑向了一个简直倒霉的境地。领有1.7亿好意思国用户的TikTok在好意思国的遇到，关于以字节逾越为代表的，新生出海的中国科技公司来说，是天大的贫困。
但归根结底，它也仅仅中好意思脱钩的逆全球化海浪之中，一个细微的浪头。