8月份时，咱们曾保举过坂本龙一的书《我还能看到若干次朔月起飞》。如今这部饱含讲授东说念主生体悟的文章登上了豆瓣2023年度文籍榜单第五位，咱们今天将再度先容下这本实足值得一读的好书，为它和还未与它相遇的读者们再次牵线。
祝阅读风景。
————————2023年3月28日凌晨，宇宙级音乐家坂本龙一因癌症升天，享年71岁。
他的酬酢媒体更新写说念：“艺术千秋，东说念主生朝露”。
许多中国不雅众对坂本龙一的了解都是从他为《圣诞振奋，劳伦斯先生》《末代天子》《原田猎东说念主》等影片中的配乐驱动的。
人人亲切地称他为“讲授”，还有东说念主簸弄说“宇宙上惟一两种东说念主，一种是不知说念坂本龙一的，一种是可爱坂本龙一的”。众东说念主把热爱都给了这位才华横溢的日本音乐家，但上苍却偏巧不为所动。
从2014年驱动，坂本龙一先后罹患口咽癌和直肠癌，近十年间都在与癌症斗争，即使摘除了外科手术范围内通盘肿瘤却依旧未能梗阻癌细胞扩散……
忍着难堪，靠药物保管生命的他也未始罢手过创作。
他说：“100年后，东说念主们还会听的音乐。这就是我想作念的音乐。”
直至得知我方仅剩半年生命时，他驱动了自述，回首自身从2009年驱动至死一火驾临前的生命和创作历程，完成了这本《我还能看到若干次朔月起飞》。
01音乐天才的少年时期
坂本龙一诞生在书香门户，他的父亲是驰名的体裁编订，母亲是又名绸缪师。在父母的影响下，他很小就驱动斗争贝多芬、巴赫的音乐。
在幼儿园，小坂本第一次摸到了钢琴，学会了好多经典曲目。而在暑假饲养小兔子时，一时的灵光败露让他第一首作品《小兔之歌》诞生。
自后，坂本龙一在《音乐即目田》中回忆“那是他第一次利害地体会到音乐所带来的高兴。”
按照一般的天才脚本，坂本龙一就这样立下音乐家的志向，从此一展宏图。但在小学针织让人人写下我方的志愿时，坂本龙一想了半天却写下“莫得志愿”四个字。
坂本龙一在回忆录里说，“无法遐想我方从事任何一种固定工作。”也恰是因为他这样晴明通达的生命立场，他有了无法被界说的一世，他是音乐家，是当然的拥护者，是宇宙的守卫东说念主，他是全才，亦是专才。
和阴晦的后生们同样，他初中以至翘过音乐课，而咱们都知说念，距离会让东说念主看清我方的主张，那段时候让坂本龙一昭着音乐果决融入他的生命，他从此再未离开。
坂本龙一考上高中后，立马把东京通盘的爵士乐咖啡馆的献艺看了个遍；到大学他驱动给剧团配乐，去酒吧伴奏，到灌音棚帮别东说念主演奏、灌音。
1978年，刚从东京艺术大学毕业的坂本龙一就组建起“黄色鬼术乐队”（YMO），乐队开采性地作念其时日本完全无东说念主涉足的电辅音乐，视觉作风起初时期十几年，辞宇宙掀翻激越，被称为“昭和时期最负有名的日本乐队”。
可惜的是，YMO设立5年便罢休（直到于20 世纪 90 年代又阅历重组）。但无论怎样，YMO时期是塑造起坂本龙一创造力灵魂和目田精神的无边阶段，他一世都在吸取这种目田和超越带给他的营养，一世接续变换身份和音乐作风，长久为东说念主们呈现新的坂本龙一。
02电影配乐的或然成名
乐队罢休后，坂本龙一机缘碰巧地走上了演戏和配乐之路，解锁新身份。
1983年，其时导演大岛渚也只是冲着坂本龙一极富特质的东方面孔，邀请他参演《圣诞振奋，劳伦斯先生》。
导演发出邀请时，坂本龙一提议“配乐也请让我来作念”这个果敢的条目。也恰是他的这份果敢，设立了他与大卫·鲍伊的影史经典骤然，他也靠《圣诞振奋，劳伦斯先生》一战成名，一举取得第37届英国电影学院奖最好配乐奖，从此开启了翌日数十年后光的电影配乐生存。
《圣诞振奋，劳伦斯先生》的收效又蜿蜒促成了另一次影响坂本龙一世命的无边配合。
1983年，在戛纳电影节上贝托鲁奇导演邀请坂本龙一参演《末代天子》。接这部作品时，坂本龙一还真只是冲着演戏去的，但当剧组拍摄“登基”一幕时，导演突发邀请，让坂本龙一创作“登基庆典”的音乐。
在穷乏器材、钢琴走音的情形下，坂本三天时候内果然完成了ManchukuoParty从谱曲到灌音的全经过，让通盘东说念主胡为乱做。
谁知说念在影片杀青的半年后，制片再次发来极限邀约，“贬抑”坂本龙一在卡车上弹奏，一齐从北京到长春，在两周时候内写完结45首配乐，简直是惊为天东说念主。
神机妙算，坂本龙一两度相接了看起来弗成能结果的任务，最终凭借《末代天子》配乐取得了第60届奥斯卡金像奖最好原创配乐奖，成为第一位取得该奖项的亚洲音乐家！
直到本日，坂本龙一在中国最富足名的几首作品，仍然是《圣诞振奋，劳伦斯先生》，和为《末代天子》配乐的Where is armo、Rain。
这之后，坂本龙一也来到了宇宙舞台的中央。20世纪90年代，先后为《心事的天外》、《小活佛》、《呼啸山庄》等经典电影配乐，接连入围了格莱好意思、金球奖等多个奖项。
回忆成名阅历时，坂本龙一说：“正因为其时起劲复兴了他的敕令，才有了我目下的设立。”坂本龙一收拢每一个契机，将我方的才华昭然于世。成名后，他更是莫得停滞，一次又一次地勇登攀峰。
宇宙这样大，他要作念站在顶峰上的东说念主。
03 40年音乐记忆本真之路
21 岁收围戛纳国外电影节 ，26 岁拿下奥斯卡金像奖，27 岁拿下格莱好意思，30岁便成名，一世刊行了几十张个东说念主专辑。纵使蜚声国外，坂本龙一从未停驻超越我方的脚步。
从坂本龙一的个东说念主专辑，以及对事物想考的变化轨迹中，便能看出他在不同期期对生命的想考，这是一条纵深高出40年、又无比丰富的说念路。
在音乐创作的早期，年青的坂本龙一试图冲破传统音乐的创作神态，传统作曲通常从第一个个音符到终末一个，而他尝试先创作出一段音乐，把它记录下来，随后不错轮回使用它，放手到一首曲子的任何位置。
他尝试各式音乐技法，他的首张个东说念主专辑《千刀》交汇着东西方音乐旋律动线，接踵刊行的Neo Geo与Beauty又加入了更多民族音乐仪态。
几十年来，坂本龙一接续冲破安祥圈，从音乐圈擢升到电影界，作念着极具种种化，无法被界说的音乐玩家。他说：“归正阿谁时期，我以为我不错作念任何事情。”
插足20世纪90年代与21世纪，钢琴在坂本龙一的音乐创作中占比越来越大，音乐中的敲击声、摩擦声、轮回反复的东说念主声越来越多，明示着音乐朝洗尽铅华的标的发展，他的眼神也更多关爱到自身除外。
他可爱听当然的声息，与地球对话，并把它们放进我方的音乐中。
他顶着塑料桶，听下雨的声息；
他去到丛林深处听鸟儿连绵接续的预备声；
他站在北极冰川上听风与雪的奏鸣曲；
他蹲在冰川旁，将灌音机探到冰川深处，说我方在把声息钓上来；
他说，“跟着年齿的增长，我想听到更多音乐细节。我想以冥想的神态深远凝听音乐，因为我离死一火越来越近了。”
2022年，坂本龙一发布终末一张专辑《12》，专辑收录了他在那段“宇宙停摆的特殊时期”创作的12首新曲，这只是一张把用合成器和钢琴演奏的音源集结而成的唱片，阐述了他至真至简的音乐理念，这亦然他留给这个宇宙终末的音乐作品。
一切享誉宇宙的天才创作，并未让坂本龙一虚夸，就如他的音乐一般，最终他寻回了真确的自我，作念最简便、当然的音乐。
好多东说念主不睬解，以为这不是东说念主类的音乐。坂本龙一却说：“音乐原本就不该抒发我的主张，音乐无边如海洋，我的声息只是一座小岛。”
04 与癌共生的传说东说念主生
早年的坂本龙一，从任何角度看都稳妥东说念主们对“天才”的界说，诞生于书香门户，幼年景名，一齐福星顺水，无论是外皮形象如故内在教学都无可抉剔。尤其在音乐边界资质异禀，早年组建YMO乐队便大放异彩，插足电影配乐边界后享誉宇宙……
2014年，坂本龙一被确诊罹患口咽癌，他高涨迭起的东说念主生按下了暂定键。
在记录片《终曲》里，他因为唾液分泌不及，只可慢慢悠悠地服药，一粒一粒吞下，每咽一粒喝一涎水。
他仔细地刷着每一颗牙，还在镜头里笑着说说念：“要好好刷牙，我的抵触力变得格外差，不外我后头的牙齿可能一经死掉了。”
尽管如斯，他从未放胆生命和音乐，他拖着瘦弱的身体，用苍劲的内心采选与癌共生，挑战极限。
在一次采访中，记者问他：将以什么样的神态废弃殆尽？
坂本龙一说：“照实有一个利害的主张，就是不合我方说谎，想作念真确的音乐，真确地活下去。要是我能作念到的话，那就边数着东说念主生剩下的时候，边不健忘看每天的月亮吧。”
在纽约养息的一年里，他接到电影《要是和母亲一皆生活》配乐的邀请，本应该好好养痾的他，如故忍不住完成了整部电影的编曲，进行了长达10小时的灌音。
接着他以每天最多职责8小时的超强强健，硬是完成了电影《原田猎东说念主》的配乐。原英文片名The Revenant意味着“死里逃生之东说念主”，能够亦然冥冥之中对坂本龙一的祝福。
他的床边一直放着五线谱，只须有出其不意的灵感，即使快睡着了，他就会将就我方起来记录下脑海中的旋律。
坂本龙一还给我方制定了“死前要读的100本书”策划。
2022年12月，坂本龙一坚握举办钢琴告别演奏会，他也剖析癌症调整一经相近末期，“我一经莫得富裕膂力来举办现场音乐会了，能够这亦然我终末一次以这种体式进行演奏。”
因为莫得膂力再进行现场演奏，坂本龙一只可一首一首地录，用编订的神态作念成了他终末一场音乐会。
1小时的演奏里，他演奏了我方各个时期的作品，仿佛在借此请安他的生命，也带着乐迷回首他从以电子乐组合出说念，再以电影配乐和个东说念主作品影响宇宙的传说一世。
“因为不知死何时将至，咱们仍将生命视为用之不竭、取之不竭的泉源。”坂本龙一插足生命倒计时后，愈加爱护时候，他用劲地废弃我方，直到终末一刻。
坂本龙一似乎在用“与癌共生”，举重若轻地告诉咱们：难关终将往时，他也会创作音乐直到生命终末一刻。接受实践，却抵御服于实践，这能够是濒临生命或然最体面的采选。
05 爱，一直都在
品味过东说念主间冷暖，阅历过东说念主生起落，坂本龙一如故用劲地爱着这个宇宙。
翻看粉丝们对坂本龙一的评价，就会发现人人对他的详确早就超越音乐限制。人人不单是是爱讲授，而是把他手脚某种精神首长来看待。坂本龙一赠予给宇宙的，不仅是动东说念主的乐章，还有一种难以言说，却高亢东说念主心的精神力量。
坂本龙一在一次采访中暗示：“他并不想和20世纪90年代的我方作念一又友。他很自利，只为我方着想，我气忿阿谁东说念主。”
而跟着他从后生到中年，视角迟缓从自身移开。
从前他只爱音乐和我方，而目下他爱音乐和宇宙。
2011年3月11日，日本发生9.0级地面震，位于福岛县的第一核电站受到严重毁伤，导致核表现。坂本龙一亲身去到福岛看地球的伤口。
坂本龙一反对核电站重启，去福岛看地球的伤口
同庚7月，坂本龙一亲身看望灾地，与当地的土木建筑公司配合，为失去家园的市民建造了梗概 100 座安祥的临时住房。
而因在向政府请求赞成金时遭到拒却，坂本龙一蹙迫树随即震灾地支持花式“LIFE311”，筹集所需的3亿日元。讪笑的是，在行径被媒体报说念之后，政府骤然转变立场，慌忙跑来说“咱们如故会出钱的”。
第二年，坂本龙一前去临时卵翼所，为福岛核电站事故中的灾民演奏，但愿用音乐给他们饱读吹，并在东京举办了一场名为“No Nukes 2012”的音乐节。
他还加入到抗议福岛核电站重启的游行队伍中，在“告别核电 10 万东说念主蚁合”上发饰演讲，当众反对核电站重启。自后以至因为核电站仍在伤害东说念主们的健康，拒却为东京奥运会职责。
这些年来，坂本龙逐个直在用音乐和爱复兴可怜，接续寻找着东说念主和当然相处最空想的神态。
坂本龙一积极参与环保等和平行径，发起丛林再造保育策划“More Tree”。在2017年，中国粉丝们自觉地出资，在他诞生的1月17日那天，在内蒙古的沙漠地区种了1170棵树。
坂本龙一感动地说：“开首，‘No Nukes, More Trees’这句话果然只是敷衍说说云尔，我果然没猜测这句话能对宇宙产生如斯大的影响，委果是让我吃惊。”
疫情刚刚爆发的时候，坂本龙一在线上参加了“良药”音乐会，用钢琴、石头、琴弦等器具现场随心演奏，工夫使用了产自中国武汉的吊钹演奏，还对着镜头用华文说：“武汉加油！”
坂本龙一从不惜惜我方的善意，他总说：“但愿能帮到少量忙就好了。”
他在脸书平台上声援日本黑箱事件中的性侵受害者伊藤诗织，哪怕案件的始作俑者山口敬之是安倍的御用记者，讲授也并未有一点退守。此外，伊藤诗织把柄自身阅历所写的作品《黑箱：日本之耻》在中国出书后，也得到了许多读者的相沿。
大除夕夜，他还在微博用李白的诗安危无法回家过年的一又友。
对于一个东说念主来说，最不毛的就是在看到真确的宇宙后，依然采选保留那一份善意。坂本龙一的爱，一直都在。
06 我还能看到若干次朔月起飞
坂本龙一的专辑《异步》中，有一首曲Fullmoon（朔月）。它的东说念主声采样来自电影《心事的天外》里终末的一段话，这亦然坂本龙一最可爱的一段话：
“因为不知死何时将至，咱们仍将生命视为用之不竭、取之不竭的泉源。然而，一世所遇之事也许就只发生那么几次。目睹朔月起飞的时刻又还能有若干次呢？能够最多还能有二十次。但东说念主们老是确信这些契机将用之不竭。”
借这段话，他留住了这本生命之书：《我还能看到若干次朔月起飞》。对于艺术创作和社会行径背后的形而上学，对于坂本族的历史和家东说念主的羁绊，对于我方离开后的宇宙…… 这是这位宇宙的音乐家，终末的广告。
月有阴晴圆缺，东说念主的一世也有遗憾，也有圆满，一个东说念主的生命若能迟缓走向圆满，那就是不负此生。而咱们信赖，坂本龙一他作念到了。
在书中，坂本龙一他回首自身从2009年驱动于今的生命和创作历程，直呼其名地敷陈了两次患癌的身体景色和手术经过。除此除外，书中详确呈现了他往时数十年来的创作行径，包括作曲，演奏会，舞台艺术，在中国北京举办的大规模安装展览，和活跃在一线的年青一代艺术家的疏浚等。
整部作品中，坂本龙一用极其质朴的翰墨面容了我方的东说念主生，同期直面死一火，想索回答了好多问题，如：
什么是生命？什么是时候？什么是不朽？
在“更阻止易”的生活眼前，什么是无边的和必须作念的事？
怎样为我方创造更好的生活？
他的上一部自传《音乐即目田》出书后有书评家月旦说“太琐碎了，险些都是东说念主生当中的一些小事，跟音乐本人的联系性太弱了”；而音乐家对这本遗作的评价是“龙一很早就昭着，不同作风和不寻常作风之间的对话才可能是翌日”。
而《我还能看到若干次朔月起飞》这本书更多的本色是音乐性、宇宙性的，也为人人展现了愈加真确立体的坂本龙一。坂本龙一的早年身披音乐天才光环，而晚年秉承病痛折磨，而恰是在体验了东说念主生各式味说念后，在书中展示的生命才变得愈加竣工。
如今，星星坠落，但绝响依旧。